□人生的道路

請記住，我是你的人生導師，不是你的保姆！我會指引你正確的人生道路，包括品德、涵養、正直、善良、勤儉的要求，但是我不會告訴你細節，或是該怎麼做？我也不會想要知道細節，只要你不要違背正確的信念就可以了！因為我是一個規畫者，而不是一個照表操課的執行者！我會告訴你大方向，卻不會要你事事聽命於我。至於你在執行什麼事，我閉著眼睛都可以猜得到，大家心照不宣，不必多此一舉，只要對自己負責就可以了。

從小到現在我始終告訴你，人要知足、要量力而為，不要硬ㄍㄧㄥ，到現在仍舊沒有改變！這些話昨天台大校長跟新生訓話的時候也講過，不是什麼大道理，卻很受用。前幾天我跟媽咪心靈對談，我認為她的看法沒有錯，雙主修不是件容易的事，你有心要拼看看，我也很尊重！然而問題又是回到原點了，有沒有這個必要？依照你講的二百多個學分，其實照正常的學制來講，恐怕連博士都念完了！

講到這一點，你就有可能需要再三評估其「必要性」！必要性決定一切，必要性也有輕重緩急之分，選擇眼前最重要的事，全心全力去執行，心無罣礙、心無旁鶩，會比較務實！我覺得你似乎有一點輕忽高等教育的深度，無形中會讓你失去做學問應有的嚴謹與細心的態度，這一點將會是你非常嚴重的致命傷，你有必要再三深思。

況且如果這個「必要性」的實際效果，沒有很明顯，或是短期間沒有多大作用，（我這樣講你一定又要跟我辯說當然有效果，我也認為有效果）或是要累得人仰馬翻，恐怕就必須從長計議！畢竟學無止境，人看的都是最後一張文憑，大學就是基礎高等教育，你拿再多的畢業證書都一樣！不如把多餘的時間，拿來充實與提升語文的程度，會比較實際，況且學問重「質」不重「量」，而且「學而不精」也不是做學問應有的態度，人必須集中心智去完成一項最主要的任務，才是最扎實的方式。所謂的魚與熊掌無法同時兼得，就是這麼簡單的道理。

我跟你講過一百次，我年少都在田裡面度過，靠著小聰明考上高中，靠著英文考上大學，直到大學畢業來台北就業才脫離泥土。我不曾喊苦、喊累，因為我都把眼淚往肚裡吞！我大學畢業了，馬上去就業，我一生的志業－電影，我只能暫時拋諸腦後，等待時機，準備好了再出發。因為我必須養家、養你們，必須盡一家之主所該負的責任！你以為我甘願過著失魂落魄的日子，那你就太小看我了。

研究所也是等到我上班十四年之後才去念的，我務實的靠著自己的能耐去執行，我不會去想不切實際的事，因為我是男子漢，我如果想去做，就一定要做到，所以我不會把自己綁得死死的，這樣太累，人生有必要這麼累嗎？人生的道路很長，務實、盡本分就夠了！我也常跟你講，人生不用強求，是你的就是你的，不是你的就算你得到了，也會很快就不見了。

你不用跟我道歉，你沒有做錯什麼，你只是跟你媽咪一樣，犯了同樣無聊且固執的毛病罷了！有時候固執不是壞事，堅持到底當然是正面的行為，特別是在「念書」跟「做事」這兩件事，都必須有相同的情懷，但問題是其他的一些小細節，固執究竟有沒有意義或必要？真的可以多所比較與觀察。抱歉，我忘了你是你媽生的，所以當然會有相同的毛病，只是你更嚴重就是了。

我時常講人要往長遠的方向去看，也就是視野格局的問題了！如果你把小事當大事看，那麼你的思維就會在那個框架裡原地打轉，也就是腦袋會打鐵，會繞不出去！所謂的「優柔寡斷」，就是這個意思。人生道路的每個階段，都有每個階段的任務與需求，順勢而為，不必煩惱那麼多，無所懼怕坦然迎接每個挑戰，所謂「船到橋頭自然直」，就是人生的真實寫照。

別忘了，我是獅子座的，平生最忌諱的就是碎碎念，念到最後就會把我給惹毛了。「心機」這兩個字當然是太嚴重了，我收回，那只是為了回應你在圈子裡繞不出去所做的激烈反應。如果你那麼在意我的遣詞用字，那為什麼我跟你分析那麼多，你都聽不進去？夫復何言？我不可能記住那麼多細節，特別是我心中已有定見的事，我不會輕易更動我的決心跟毅力的，希望我講這麼清楚，可以讓你更明白我的意志。

人生本來就是有規範跟限制的，不可能讓我們為所欲為！國有國法、家有家規，況且這些基本規範的出發點，都是建立在為了你們好的基礎上，有錯嗎？要你們減少看螢幕的時間有錯嗎？要你們專心睡覺養足精神有錯嗎？要你們深夜不要在外面逗留有錯嗎？要你們盡量不要去傷害自己的眼睛跟耳朵有錯嗎？這兩個人的靈魂跟外界溝通最重要的器官，我有責任跟義務不讓你們任意毀損，這是我的堅持。

我要你慎選食物，以填飽肚子為原則，是希望你不要忘記你是學生的身分！想想烈日下風吹雨淋的那一些社會最底層的勞工，佇立街頭一整天才賺一千元，他們每餐的便當費更是不會超過80元。你的身分是學生，你沒有謀生能力，所以你吃的不能比勞工好，是這種用意！人要隨時知道自己的身分是什麼？如果你的同學找你一起去用餐，你就直接告訴他你的堅持，你可以跟他說「我爸爸說學生不能吃太好」，也可以告訴它背後的原因，我想對方應該可以諒解。我不同意你去打工，也是基於要你專心於學業的因素，我不會有兩套標準，我對自己的要求也一樣。

請你不要忘了，我是一家之主，我是掌舵者，擔負全家生計與安危，有時候要請你們相忍為家，有時候每個人都必須犧牲一點個人的享樂或樂趣，我有時候還覺得太縱容你們了，為這個家好，請不要低估我的決心跟意志力，但我既不獨裁也不喜歡暴力！

其實我也不想管太多，因為很累，我們是一家人，很多事都很好溝通，但是「請不要以為我沒有個性」！我當然很隨性，只要不超過都好說，言盡於此。

請改掉你好辯的天性，不要想太多，美好前程等著你。

□從太平山小火車停駛看生態保育

1975年，也就是民國64年，這一年的台灣發生兩件大事，這兩件事對台灣影響深遠，一件是政治，一件是生態保育！政治層面的，就是對台灣日後民主發展有重大進程的蔣介石逝世！生態保育方面的，則是對台灣森林再造有重大貢獻的，林務局羅東林管處所轄的，太平山森林小火車開始停駛。

時隔34年，這兩件看似不相干的事件，卻決定了今天台灣的命運，也就是當初種的「因」，經過三十多年時空的循環演進，今天都有了相當明顯的「果」出現，也解開了許多百姓心中的困惑。政治層面的影響眾所皆知，不在本文論述範圍，僅約略簡述順道回顧歷史。生態保育的領域才是本文的主軸，為何小火車停駛會牽扯到生態保育？尚待本文繼續論述如下。

如果對台灣的歷史稍微有一點認知的人都知道，日據時代日本為了開採台灣深山裡的珍貴原始林木，如紅檜、扁柏、柳杉等，特別在台灣的高山上興建幾條重要的運材小鐵道，如這次受莫拉克風災摧殘嚴重的阿里山鐵路，羅東林管處所轄的太平山鐵路都是！目的是將這些木材運送下山，送進碼頭，進而透過輪船海運回日本國，這些掠奪山林寶貴資源的行為，開啟了日後台灣災難的遠因。

太平山森林小火車停駛了五年之後，大約是1980年左右，當年並未興起古蹟保存或是活化概念與風潮，因此火車經過的三星鄉當地，正在進行農地重劃工作，因此將鐵道所屬的路基也一併進行重劃，參與無數掠奪山林資源幫兇的運輸工具，就這樣消失在人們的記憶中！

人們看待這段消失的鐵道，莫不偏向浪漫的懷舊風潮，然而故事背後血淋淋的殘酷事實，其實更應該讓人們細細咀嚼這些歷史的教訓，才能更加清楚認識這塊土地，曾經經歷過多麼巨大的人為肇禍！因此回顧歷史的同時，本文也無法輕鬆看待，這些肇始於日據時代破壞山林的真實意圖，國民黨來到台灣之後，仍繼續承襲掠奪大量山林資源的行徑持續近三十年，直到山頭林木砍伐殆盡才願意停止！縱使往事悠悠，但今日筆者看來，莫不捶心泣血不已。

歷史總是無法抹滅，破壞也已經造成了，但開始有想到要回過頭來開始進行森林的保育工作，總算為時猶未晚。但是，太平山小火車開始停駛之初，林務局並未停止木材砍伐的企圖，運輸則改用卡車運送，而砍伐地點則是改到太平山對面的山頭－棲蘭山。當時筆者的二舅正是運送這些珍貴木材的卡車司機，筆者也得以藉由這層關係，與四名同學連夜潛上棲蘭山，拍攝筆者生平的第一部紀錄片《棲蘭山林場》，當時是1983年，也就是伐木工作在小火車停駛之後，仍陸續進行了近十年才停止。

上述的歷史真相，描繪了長久以來政府當局，其實才是破壞山林資源的最大兇手！這種破壞長達幾十年，明的不行，就來暗的，反正資訊業不發達，資訊也不透明，加上民智未開，所以就毫無限制地破壞下去，也種下日後無法掩飾與挽回的惡果。因此，所有遭受土石流侵襲而喪失性命的國人，都有資格申請國賠，因為政府有計畫性的進行伐木，長期破壞國土是不爭的事實，希望法界人士可以擁有深遠與執著的智慧，替這一些含冤莫名的冤魂討公道。

偌大的蘭陽平原最重要的灌溉水源就是「蘭陽溪」，蘭陽溪也是蘭陽平原唯一發源自太平山的溪流，這一條溪流早期被當地居民叫做「濁水溪」，因為它的溪水非常混濁，溪水中飽含非常肥沃的土壤，極其適合農業灌溉，這些土壤絕對是在上游遭受河水的沖刷而往下游漂流！照道理講太平山上本應是原始山林，發源自當地的水，應該都是清澈無比，也不可能有汙染現象才對！因此混濁的溪水跟伐木絕對脫離不了關係，只是相關的水利學術單位，似乎都不曾朝向這個面向去做相關性研究，因此我們無法提出相當明確的證據來佐證。

然而太平山小火車停駛至今，時隔三十多個年頭過去，此時的蘭陽溪水已經不再混濁無比，濁度已經降低，讓我們不得不進一步去解開河水與停止伐木這件事之間的關聯性。猶記得1970年代的蘭陽平原，屬於尚未完全開墾的區塊，基礎建設相當薄弱，蘭陽溪根本就沒有建造堤防，因此颱風一來溪水就恣意漫遊，毫無設防，每年走的河道都不一樣，有時也會越過農民辛苦開墾的農田，形成新的河道，但是水來的快去得也快，不曾有過像現在泡一、兩個星期的淒慘景象。因此筆者老家就在距離蘭陽溪畔大約一、二公里的距離，算是相當靠近河岸，早期的舊地名就叫做溪底，想來也真是傳神。

1980年代，蘭陽溪畔築起大約二層樓高的堤防，從此之後宜蘭就不曾因為河水氾濫或潰堤而淹水，至今已近三十年，溪底的老家也早就更名為大義村。筆者並無吹捧蘭陽平原好山好水的意圖，筆者只是將這幾十年來，在蘭陽山區與平原的發展過程做一真實的陳述。不同於台灣南部山區滿坑滿谷的檳榔園、菜園、果園、茶園景觀，如果您沿著台七甲線，從大同鄉玉蘭村往梨山方向朔溪而上，你就會發現道路兩旁幾乎都是原始的竹林、森林，沿途幾乎看不見開發過的痕跡，這樣不忍破壞的原始景觀，可能才是讓蘭陽平原可以維繫幾十年，不曾發生重大災難的真正原因，也是真正的保命符。

身為蘭陽平原的子民，我們相當為保有這樣的生態環境而自豪，這塊美麗的純樸家園，也相當樂於做為大台北都會的後花園。只是筆者擔心雪山隧道開通之後，更多心懷不軌覬覦龐大經濟利益的生意人，已經開始在荼毒這塊幾乎是台灣最後的一塊淨土，筆者期盼所有真心愛護台灣這塊土地的人，都不要有再重蹈覆轍的意圖，台灣南部血淋淋的教訓才剛發生過，幾百條人命慘遭活埋，殷鑑不遠！大家齊心讓這塊美麗的家園永保安康。

躲過五十年前的八七水災，二十年前的花蓮地震，十五年前的嘉義瑞里大地震，十年前的九二一南投集集大地震，2009年的八八水災，蘭陽平原沒有一絲風雨，這塊福地庇蔭了筆者年近九旬的老父，以及許許多多世代在此安居樂業、憨厚敦樸的莊稼漢；他們回憶這近一百年的歲月，腦中浮現的映像盡是日據時代的嚴刑峻罰，除此之外都是美好的。

拆掉一條破壞山林、破壞生態環境的運輸鐵道，換來幾十年的風調雨順、國泰民安。在位者的有志之士，何時可以學習與山林共存亡的生聚教訓！停止開發、停止破壞，災難才會消失、才會停止，大自然其實樂於與人們天地共享。

災後重建還是災難重建？

風災過後山崩地裂，橋毀路斷！低窪地區海水倒灌，淤砂灌滿整屋子！所有災區一眼望去盡是滿目瘡痍，讓人不忍卒睹。而風災過去一個月了，現階段的主要的災後重建工作，除了持續將這些淤積的泥砂清除完畢，並且修復斷橋，甚且重新建造更堅固的橋梁，以應付往後更大的天然災害！除此之外，國內幾條重要的交通要道如阿里山公路、南橫公路也因必須擔負山區重要觀光與運輸任務的需求，必須設法讓其重新恢復舊貌之外，最重要的還有災民的安置工作。

所謂的災後重建概分為硬體的道路復舊、橋梁連通、家園清理善後，以及軟體的安置災民，撫平災民的心理創傷，也就是心靈重建的領域。因此如果是災後重建，不管是道路復舊、居民永久安置還是心靈重建，都會有結束的一天。但如果做的是災害重建的工程，那就會永無寧日，因為沒有人可以知道災害會在哪裡發生？也沒有人知道你是在做「災後重建」還是在做「災難重建」？

所謂的災害分成好幾類，有自然發生的、也有人為後天破壞所造成的，沒有人可以預測災害會不會發生，也沒有人可以預測災難發生的地點！但是這也並不代表人類對災難完全束手無策，而是人類應該擁有設法遠離災難的智慧，而不是放任災難為所欲為地侵襲我們的居住園地。

人類的發展史，其實就是一部劫難不斷的發展史，所以人們因為天災而遷徙原有的居住地，更是司空見慣的事，根本毋須大驚小怪！家園原本就應該是提供人們安身立命的基地，如此才能在此安居樂業。如果大環境改變了，家園不再承諾可以永遠提供我們安全的保障，我們是否應該重新思索，務實堅定的拋棄不確定的因素，以尋找其他更安全的處所，來成為遮蔽風雨的堡壘？畢竟家園毀了還可以重建，人命不見了就再也無法重建！

我們相當佩服深山裡古老的原住民耆老的智慧，他們依據祖靈的指示來建立安全的部落據點，依據祖先承襲下來、自給自足的農牧耕種方式，盡量以對山林最小的破壞方式來耕作，因此即便是在深山裡，部落據點仍然安全無虞。只是這一些美好的傳統，隨著經濟發展的步伐而逐漸失控與難以約束，已經無法完全落實原始所規劃、遵循的生活方式，進而也逐漸擴大山林裡的開墾面積，也逐步埋下一些潛藏的危險因子，這些危險因子也成了風災侵襲時的引爆點，於是就有可能發生災難。

沒有人有資格教人要遷移到哪個地方去，畢竟人是有感情的動物，對土地的深厚情感、對文化的格外依戀、對生活方式的無聊堅持，都讓人在家園遷徙的這項議題上，無法做出極為明智的判斷，也顯得裹足不前。畢竟需要顧慮的因素太多，生活上、文化上、情感上都讓人相當傷神！而在心理的層面上，要為自己找到一個足以說服自己的理由，也都需要非常大的勇氣。

老實說在山林裡的開發，不管是低度的或是中度、高度的開發，任何一種形式的開發，都會破壞山林原有的土石結構，也都會為山林埋下一些無法預估的危險因子。1999年的921大地震，對台灣整個山林土石的破壞威力與程度，始終無法有完整的科學量化數據來估算，因此我們無法掌握經過七點三級地震搖晃過後，經過十年的沉潛，山林裡脆弱的土石是否可以承受日雨量近一千公釐的侵襲，而不會有任何的崩塌現象，其實任誰也不敢做出明確的保證！在這種無法預估的前提之下，山林裡會發生何種劫難，也就只有天知道了。

阿里山森林鐵路這次也在風災中受創嚴重，林務局估算必須花費兩年時間，以及龐大的經費才能讓小火車繼續奔馳。試問兩年的復舊時程跟重新蓋一條鐵路有何差異？我們是否還有需要讓這一條日據時代用來砍筏山林、破壞山林原兇的運輸通路，花費鉅資來「重建災難」？這也就是筆者提出災難重建的真實意涵。

921發生當時，台8線中橫谷關至梨山段應聲斷了好幾截，當時好大喜功的決策當局，秉承著人定勝天的意念，堅持要將這一段工程搶通，也就是在進行「災難重建」的工作！果不其然，經過四年之後終於搶通了，也預備在當年的9月底舉行通車典禮，不料2004年的七二水災、即敏督利風災，又把這段路給徹底毀了，印證了筆者「災難重建」的觀點。從此之後，政府當局決定這一段路要讓它就地休養生息，從此不再重建災難，所以這段路的重建路迢迢，遙遙無期。

因此，阿里山森林鐵路的復建工作就是典型的「災難重建」，就算兩年後完成了，也只是另一場災難的開始，它究竟可以承受多大的風雨土石侵蝕？它先天脆弱的土質與體質，早已注定它多舛的命運，任誰也無法改變！所謂「神仙難救無命客」，就是這種情境，台灣有必要持續浪費國人的血汗錢來「重建災難」嗎？值得國人深思！

小林村喪家犬

蒼天怎忍遺棄小林村的喪家犬

小林村不見了，土石堆裡活埋了近五百位來不及逃生的無辜冤魂，許多人也失去了性命，從災難中僥倖逃過一劫的喪家犬，再也找不到主人，如今也變成災犬，處境跟災民一樣讓人鼻酸。

這兩條一看就知道不是流浪狗的喪家犬，在災區不停的來回搜尋昔日有著溫暖庇蔭處所的家園，跟熟悉的主人蹤影，卻都一無所獲！獨自佇立呆站在溪流中的落寞身影，任誰都會為牠們感到不捨與難過。家園毀了，牠們一樣感受到無比震驚，十多天過去了，都還驚魂未定，更慘的是牠們從此將變成俗話所說的喪家犬、流浪狗！從土石堆中逃命所受的驚嚇，至今仍讓牠們對於亂石堆中輕微響起的躁動，視為一種警訊，而展現積極逃離的本能。

深具靈性的小狗，長久以來一直是人類最佳的忠實伴侶，善盡職責的幫主人守護家園、守護性命！只是眼見家園都變成土石堆，棲身的場所頓時消失無蹤，這種失落感，即便是無法言語的狗兒，也都在牠們無助徬徨眼神中表露無疑！我想這些狗兒一定在為這次沒辦法幫主人守住家園，甚至無法協助主人逃亡而自責難過！

災民有政府安排安置，處境都已堪憐！這些流離失所的喪家犬，不知道社會上有一些愛犬協會或是動物之家的志工，是否可以幫牠們重新找到一個棲身的地方？蒼天如果有眼，怎忍遺棄這些小林村的喪家犬？牠們悲苦的遭遇，見證了風雨無情的威力，也見證了人們在面對無情的天災之際，仍然必須拋下這些朝暮相處的精神伙伴，而獨自黯然離去，怎不叫人心酸？

□蒼天怎忍遺棄小林村喪家犬□

甲仙鄉小林村紀實2

(從萬隆替代道路通往甲仙鄉的途中，俯瞰的甲仙全景！依山傍水的地理環境，像極世外桃源，只可惜這幾年的洪災頻頻造訪甲仙，甲仙的迷人魅力，也被摧殘殆盡。)

(台21線往北通往那瑪夏鄉的路，只剩這塊路標記錄著曾經存在的小林村，讓人格外感傷。)

(台21線北起中橫公路台8線台中縣東勢鎮的天冷，南至高雄縣林園鄉汕尾為止，全長314公里。南投信義鄉神木村往上，過了阿里山公路之後，穿越中央山脈的路段和那瑪夏鄉之間，因為山勢陡峭，這一大段路的等級無法達到省道規格，行車極為顛簸難行。)

(台21線幾乎是依著中央山脈興建的，所以沿路都是崇山峻嶺，風景秀麗，但也註定多舛的命運。中部路段穿越南投信義鄉神木路段，也是近幾年土石流不斷造訪的明星災區。南部的甲仙小林段更是最新成災的重災區，八八水災帶來的毀滅性創傷，讓人難以撫平。)

(台21線小林段就在這裡被土石掩埋，往北走還有那瑪夏鄉的民權、民生等村落，這條路斷了，居民進出交通十分不便，日常生活大受影響。)

(路不見了，村落也被土石掩埋了，台灣人跟大自然搏鬥的歷史，這一次付出的代價最沉痛。)

(這兩隻狗經過十多天仍在災區徘徊不去，牠們就是我們俗話所說的-喪家犬，真是再貼切不過了。)

(望著滾滾的泥流，兩隻試圖尋找過往安身立命的家園，以及熟悉的家人蹤影，卻都一無所獲，牠們的際遇與心情，真是讓人難過。)

(這裡原本是一片美麗的家園，土石傾瀉而下，小林村就不見了，近五百條人命，也跟著就地活埋，彷彿這個村落不曾存在這裡似的，讓人唏噓。)

(蒼天如此殘酷對待小林村，期盼這是最後的教訓。台灣其實到處是災區，但我們必須勇敢面對迎面而來的任何挑戰，淚水早已經哭乾了，不要再做災民了，希望台灣從此不會再有災區、災民。)

(喪家犬仍然不願相信家園已毀的事實，望著大片的土石，試著尋回過往美好的記憶。)

(遠方的國軍直升機吊起挖掘用的小怪手，代表失蹤的小林村民，在此跟大家永別。)

(看著喪家犬來回的搜尋與失去家園的失落神情，我們只能怨蒼天為何捨得奪去我們的家園，連動物也跟著顛沛流離失所，同聲一慟。)

(虔誠的喇嘛與信徒，守著故土、守著希望。縱使希望渺茫，但仍期盼可以有任何的音訊。)

(僅存的小屋，留給人們活生生的教訓，我們仍然不希望這種教訓是必須要用人命跟財產換來的。)